Truyện ngắn                         LỬA LÒNG

Rừng chiều như vừa được tắm gội. Những mắt lá đương còn ươn ướt. Mấy tán cây cao lao xao  vũ điệu xòe ô như điều hòa thư giãn để dồn sức vươn cao mãi đương đầu cùng phong ba. Mây quyện hòa cùng khói đá thành một tấm khăn lụa trắng khổng lồ choàng qua rừng chiều. Mặt trời chắt chiu những sợi nắng  cuối cùng trong ngày, len lỏi qua khe núi xuống hong khô và sưởi ấm tất cả, trước khi về với nửa bên kia của dương gian. Phía xa xa, từ làng Tu Hon, bảy sắc cầu vồng mơ ảo bắc qua làng Tăk Lang đẹp như đường đến miền cổ tích…

Tự dưng đôi bàn chân Hạ Giang lại luống cuống. Và đôi má Giang nữa, hình như cũng ửng đỏ, nghe ran ran khi bước qua mấy thửa ruộng bậc thang. Trên tận cùng cánh đồng này là nhà của Giang đó, nơi bố và bao người thân đã vẫy tay tạm biệt Giang cùng ánh mắt dõi theo như muốn nhắn gửi trọn niềm tin …

Bước chân đầu tiên chạm vào mảnh sân thoang thoảng hương lan cũng là lúc màn đêm đã buông rèm đen mịn như nhung, con Em Nhỏ từ trong gầm sàn nhẹ nhàng chạy ra quặp vào chân Giang, mừng quýnh. Giang cúi xuống xoa xoa vào đầu, vào lưng nó. Rồi hai chị em xoắn xít bước khẽ lên nhà. Giang ôm chầm đôi vai gầy guộc nghiêng nghiêng bên bếp lửa của cha:

- Bố!

- Chó con! Sao thư con bảo đến ngày mai con mới về?

- Giang!

- Dạ. 

Ông Ba vỗ nhè nhẹ vai con rồi cười trìu mến: 

- Vậy mà thằng Sơn vừa mới chạy qua, bảo mai sẽ xuống đón con.  

Giang bẽn lẽn nhìn sang. Sơn mừng không giấu nổi mà cũng chẳng nói nổi một câu, cứ cười hiền như ông Bụt. Con Em Nhỏ thì lăng xăng lúi xúi, cứ liếm chân Sơn, rồi mừng Giang và dụi dụi đầu vào chân ông Ba. Nó cũng mừng thầm không một tiếng sủa nhỏ.

Giang đặt đôi bàn tay lên mắt chặm chặm rồi níu tay cha:

- Dạ bố ăn cơm đi bố, để nguội.

- Các con cũng ăn cơm đi.

- Dạ.

Giang bước xuống bậc thang. Sơn bước ra cùng dội gáo nước xuống đôi bàn tay Giang… Trăng lưỡi liềm đã thấp thó dòm qua tán cây trước mái hiên. Giang lại bẽn lẽn bước trước lên nhà.

Nhìn cha trệu trạo, chậm chạp và miếng cơm. Trên chiếc chiếu cũ rời rụng những sợi cói, bữa cơm chiều của cha chỉ một ít muối sống giã dập với ớt, nồi cơm còn hơn lưng bát… gạo đỏ với bắp vàng. Và một mình cha, một mình cha dáng gầy gầy nghiêng nghiêng bóng bên bếp lửa, đếm từng ngày, mong từng ngày tin con…

- Giang à! Không dễ dàng gì được trường Nội trú tỉnh nhận lại đó công tác đâu. Sơn vui lắm Giang à! Rồi sau này, Giang sẽ được học lên cao, cao mãi tới đỉnh Olympia luôn! Mà sao trông Giang không vui vậy Giang?

Sơn khều khều những mẩu than hồng, cho thêm ít cành củi rồi cũng im lặng như Giang, như bếp lửa.

Giang nhìn đôi bàn chân cha đen sạm đầy vết nứt. Như ngọn đồi nhỏ đơn độc trơ trọi không thể tránh khỏi những vết nứt sau bao lần mưa lũ, bão dông…

Ngày trước, bên bếp lửa này, bên đôi bàn chân cha còn có đôi bàn chân mẹ nữa, cũng đen sạm cũng nứt nẻ nhưng trông thấy dáng hình của sum vầy, hạnh phúc. Và Giang thì học bài, cũng bên bếp lửa ấy, thỉnh thoảng lại áp má vào và quàng tay ôm hai đôi bàn chân ấy. Ôi, hai đôi bàn chân nhắc nhở Giang chăm học, thức suốt cùng Giang mỗi tối, đợi đôi bàn chân bé xíu của Giang chui vào giữa nữa là đêm và cả nhà và bếp lửa êm đềm trong giấc ngủ ngon.

Lớn lên, Giang còn có Sơn cùng sang quay đầu vào bếp lửa học bài chung. Rồi các bạn cùng trong nóc nữa chứ. Đứa nào đứa nấy tóc nhuộm lửa, nhuộm nắng vàng hoe, khét cháy. Có lần, Sơn còn bảo hai đứa sẽ cố gắng học giỏi để sau này cùng làm nên cả giang sơn cho quê mình. Vậy mà… Bất chợt, Giang nhìn Sơn.     

- À Giang! Mấy quyển giáo trình của Giang đó, Sơn đọc hết rồi. Sàn nhà này, bên bếp lửa này là “giảng đường đại học” mỗi tối của Sơn đó. Vì Sơn cũng muốn học những điều mà Giang vừa được học qua.

- Rứa, bữa ni Giang có đem về quyển sách mô không Giang? Sơn thích mấy quyển sách Văn học lắm.

Giang khẽ lấy ra trong chiếc cặp hai quyển sổ nhỏ và đưa cho Sơn một quyển. Hai đứa cùng cúi sát hơn bên bếp lửa.

Sơn nhìn những nét chữ thân quen của Giang…

“Ngày…

Mẹ! Con đã được học nhiều sách, đã được biết nhiều câu chuyện tình cảm động. Song câu chuyện mẹ gửi lại cho con, quyển sách mà mẹ ghi cho con mãi là quý nhất, hay nhất mẹ ạ”.

“Ngày….

Mẹ ơi! Con bây giờ đang ở bên chân cầu Tràng Tiền xem Festivan Huế. Cả thành phố đầy sắc cờ hoa và đèn lồng mẹ ạ. Người thì đông, đông lắm. Không chen chân vào dòng người, mà con men ra ven sông để tìm gặp dáng mẹ hiền bên dòng sông Tranh… Khúc Nam ai, Nam bình vọng lại bên dòng Hương Giang hay lời dân ca Kadong của mẹ ru con năm xưa đó hả mẹ? Mẹ ơi! Tối nay, mẹ về thăm ba, mẹ nhé! Con biết là ba yêu và nhớ mẹ nhiều lắm”. 

“Ngày…

“Đêm Mỹ Sơn huyền ảo” như miền cổ tích. Điệu múa Chăm uyển chuyển trong khúc nhạc ngân nga, dịu vợi, dặt dìu như tự ngàn xưa vọng lại. Nhưng mình vẫn cứ nghe âm thanh tiếng cồng chiêng, vẫn thấy ánh lửa bập bùng trước sân Nhà Rông, và bước chân già trẻ gái trai chắc tay nhau trong nhịp nhảy múa ngày lễ hội với niềm vui rừng rực như lửa thắp trong tim vậy. Mình lại thấy nhớ S…S ơi! Giá như đừng có nỗi đau ngày ấy…”.

Sơn gập quyển sổ lại, cúi xuống ngậm ngùi rồi lại nhìn Giang…Giang đổi quyển sổ cho Sơn. Sơn lật xem từng chữ, từng chữ. Mà cũng chỉ có vẻn vẹn mấy dòng:

“Con gái yêu của mẹ! Mẹ sẽ kể cho con nghe câu chuyện: Ngày xửa ngày xưa, có hai người xa lạ, từ hai làng cách nhau hơn 10 ngọn núi, lớn lên bên hai bếp lửa nhà sàn. Rồi chẳng biết ông Tơ bà Nguyệt nào đã khiến họ đi đến với nhau trên một chiếc cầu vồng bảy sắc và trao cho họ chiếc chìa khóa vàng. Đến miền cổ tích, họ mở cửa nhà sàn và trong đó cũng chỉ có một bếp lửa, trên giàn bếp là một ít gạo đỏ, một ít quả bắp và vài hạt muối sống mà thôi. Nhưng họ đã ôm hôn nhau trong hạnh phúc vô bờ. Và họ đã nguyện yêu nhau hết kiếp này đến kiếp sau, sau mãi dẫu trong đời phải sống, thác cách mặt nhau cũng chẳng thay lòng. Và con chính là quả ngọt của mối tình ấy đó, Hạ Giang ạ!

Mẹ sẽ nhớ từng cái chữ trong lớp học buổi tối của cô Lan, ghép lại từng tiếng yêu thương trong lòng mẹ để viết những dòng cho hai cha con. Viết mãi…”.

- Giang! Giang…Giang đi nghỉ đi. Sáng mai mình đi suối bắt ốc nhé!

Trên ngọn đồi sim, bên cái hố mà cũng vào ngày giờ này của hơn 10 năm về trước, một trận lở núi đã vùi sâu cha mẹ Sơn trên đường đi làm rẫy về, cô giáo dạy lớp 5, và cả mẹ của Giang nữa. Vậy là Sơn không thể để bà nội già ở nhà mà đi học tiếp trường xa, dù cha của Giang đã nói sẽ ráng nuôi Sơn ăn học như Giang.

- Giang! Mình đốt bếp lửa, nướng ốc mời mẹ Giang, ba mẹ Sơn và cô Lan, Giang nhé!

Giang nhìn Sơn và gom lá khô lại. Bếp lửa trên đồi đã dần bừng lên, lượn vòng theo chiều gió. Nơi đây ngày trước, bọn họ đã cùng nhau vẽ về quê hương. Những bức tranh với nhiều đề tài như: “Cánh đồng vàng”, “Những thửa ruộng hình trái tim”, “Trên đỉnh Ngọc Linh”, “Quê hương ngày mới”…

Càng nghĩ, càng nhớ, Giang càng thấy thương đôi bàn chân cha, mẹ; thương đôi bàn chân các em thơ băng bộ đèo dốc đến trường, thương cái bếp lửa nhà sàn; thương bao đời quê cha đất tổ gian khó, thủy chung gìn giữ đất trời Tổ quốc, gìn giữ rừng thiêng... Giang sẽ chẳng rời xa quê đâu. Giang sẽ xin đi dự Hội trại “Sức trẻ vùng cao” nhân Kỷ niệm 5 năm tái lập huyện sắp tới, cùng xã Đoàn do Sơn phụ trách. Rồi Giang sẽ xin về dạy tại huyện nhà,sẽ góp sức mình vào sự nghiệp giáo dục. Để lại được soạn  giáo án bên bếp lửa, bên đôi bàn chân cha, bên linh hồn mẹ và cô giáo, để mai sau sẽ được thấy: Điện về thắp sáng nơi nơi. Trường xây, đường nhựa,…cuộc đời ấm no. Nhưng Giang sẽ còn… bí mật. Bất chợt, Sơn bảo:

- Giang à! Mình cùng viết văn đi! Sơn viết trước nhé:

“Dưới thung lũng vàng, những …”; “thửa ruộng hình trái tim lồng vào nhau, xếp thành…”(Giang tiếp). Sơn nhìn Giang, đọc tiếp: “xếp thành…thung lũng…tình…yêu”. 

Giang thẹn thùng quay đi chỗ khác. 

Bỗng một làn gió lạnh từ trên cao tràn xuống, rồi mây chiều quyện hòa trong khói đá dạo chơi đó đây.

- Giang… Giang nhìn kìa!

Giang quay lại phía Sơn.

Phía xa xa, chiếc cầu vồng mơ ảo bắc ngang qua hoàng hôn, đẹp như đường đến miền cổ tích ./.
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